新评红楼梦

读《红楼梦》，并读其批评。大某山民之评最有识见，虽着语不多，已见一斑。护花主人之意勤矣，然何其庸也。太平闲人心劳日拙，可笑可怜。余前此欲批《红楼》一过，因事未果，今度此炎炎如火之夏日，百无聊赖，乃匿居池馆，日草数篇，以写夙怀，且消永暑。

此书是中国之家庭小说。中国之家庭组织，蟠天际地，绵 数千年，支配人心，为中国国家组织之标本。国家即是一大家庭，家庭即是一小国家。西国政治家有言，国家者家庭之放影也，家庭者国家之缩影也。此语真正不错。此书描摹中国之家庭，穷形尽相，足与二十四史方驾，而其吐糟粕，涵精华，微言大义，孤怀 识，则非寻常史家所及。此本书之特色也。

中国之国家组织全是专制的，故中国之家庭组织亦全是专制的，其所演种各现象无非专制之流毒。想曹雪芹于此，有无数痛哭流涕，故言之不足，又长言之，长言之不足，又嗟叹之。可惜雪芹虽知此制度之流毒，却未知改良之方法，以为天下之家庭于是如此，遂起了厌世之心，故全书以逃禅为归宿，此亦无怪其然。

中国之国家组织向来是专制的，若无民权与之相形，岂不以为天下古今之国家终是如此。然则受家庭组织之流毒而不知悟，又何足怪？余今批此书，欲以科学的真理为鹄，将中国家庭种种症结一一指出，庶不负曹雪芹作此书之苦心。

然而变更家庭组织，较之变更国家组织，更难十倍。盖国家组织以威力合成，家庭组织以情意合成，威力能支配人之恐怖心，不能支配人之感爱心，故其力甚为薄弱。欲变更国家组织，只须把国家学宪法的学理明白透彻的讲演，听的人若以诚相感，没有不明白的；明白的人能协力同心去做，没有做不到的。家庭组织却不然。不用说他人，行拿我来说，才一及家庭问题，即觉有无限缠绵，歌也有思，哭也有怀，早已神游其中，更无辨理的余暇了。

我既如此，以己之心，度人之心，谁人没有相依为命的家庭？感情既已如此其深，欲与之辨理，正恐不易。故曰变更家庭组织，正如水之无源，木之无根，必不能久。故今日中国救治之策，第一须变更个人对于家庭之观念，明知其难，却是不能不如此办法。

但是变更家庭组织，与变更国家组织，办法大大不同。前已说过，国家的组织由专制的威力合成。惟威力可以胜威力；由恻隐心所发这威力，可以胜残忍心所发之威力。故我前此于革命军中，甘心做一个马前卒，绝无半点馁怯。至于一般新少年所倡家庭革命主义，以及种种牵强之行为，我却头一个反对。因为家庭组织亦是专制的，然其元素却是由情意相结。既以情意相结，还得以情意去感化他。故我对于变更家庭组织之方法，以感化为第一义。感化的功效是缓和的，然亦无更急的法。惟其如是，故我不能不大有望于《红楼梦》了。此书识字男女，人人爱阅。如今批了出来，准科学的学理，以指中国家庭之种种症结，使人阅之，惊心怵目，知道这种家庭组织是不能不改变的，这是区区的一段心事了。

昔时法国革命，小说家福禄特尔鼓吹之力居多。将来中国家庭组织改良，安知不是起足于此呢？我们能将曹雪芹推到同福禄特尔一样，也不枉了他做这一本好书给我们看了。

如今先说一段。一个黛玉，一个宝钗，皆立心要嫁宝玉，但是看书的人，无不恨宝钗而怜黛玉。虽说因为黛玉为情而死，死得可怜，宝钗幸而如愿，未免可妒。然果如是，可谓不善读书了。须知黛之于宝玉，纯以爱情想感，不失男女爱情之正。试观两人情意未通以前，黛时时有疑忌心，有刻薄语，这都是放心不下的原故。及至《诉肺腑情迷活宝玉》一回之后，黛知宝心，宝知黛心，黛之情已定，自此心平气和，以后对于宝玉没有一点疑心，而对于宝钗诸人亦忠厚和平，无一些从前刻薄尖酸之态。（此层疏析，从前未经人说过。但试将此书从头至尾读了一遍，诉肺腑以后，实实如此，并非强为附会。至雅谑则不能以尖刻论；盖不如是则不成其为谑也。）其爱情之纯挚，心地之光明，品行之诚悫，胸怀之浩洁，真正不愧情界中人；抱恨而死，所以可伤。至于宝钗却不然。综其生平，未尝以爱情感动宝玉，但知于贾母、王夫人、诸嫂、诸姑至于仆人等，处处使乖，处处献勤，四方八面布置了一个风雨不透，使人人心目中皆以将来之二奶奶相期。彼其心直以宝玉为一禽，而张罗以捕之，以为捕得之后，以我之美，何难使其心悦诚服。唉！这便是娼妓行为。夫妇爱情，借此缝合，就有限得很了。究之不能长久，只落得孤孀一世。论他的行为心术，真正与黛玉相隔天渊，这情界中断不容彼羼入一步了。然问宝钗这种手段，何以有效？是盖由于婚姻制度，都由父母硬作主张，不管他的儿女爱情如何，所以上了此当。以至王夫人垂老之年，丧了爱子，堕于至愁极苦之境，真正是何苦如此呢！当老人家看了此段，尚不肯主张自由结婚，便是安心给他儿女过不去，更安心给他自己过不去了。
这一段只好算总批，尚有随时随处的眉批以证之。

说了这一段，有人驳我道：“你所说都是不幸的事。你没看见过《儿女英雄传》么？他这本书，便是反对《红楼梦》。以为贾政夫妇若能如安学海夫妇，钗、黛若能如金、玉二凤，袭人若能如长姐儿，则何至有不了事？何必一定自由结婚才是呢？”我答道，照他这部书所说，必定安夫妇、金、玉二凤、长姐儿皆是好人然后可。若一个不是好人，便不成《儿女英雄传》，成了「糟糕传」了。试问能家家皆是好不能呢？天下所以有制度的缘故，专门学者言人人殊，然其大意不过曰，不使好人吃亏，不使恶人得志而已。如人人皆是好人，便连婚姻制度也都可以作废，还讲什么自由结婚呢？自由者对于不自由而言，不自由从压制中来，你如今不辨自由之善不善，却分人之好不好，这见便太差了。

宝玉一生钟情于黛玉，而又往往滥及其情于旁人，此不足为训。虽则一夫多妻制度中，不能以此责之，然究非情之至者。曩论及此时，有人驳余曰：“情者，明通公溥而无所私者也。随受情之分量，以有大小广狭之殊，非其情之有所斟酌于其间，厚于此而薄于彼也。譬如明月在天，大地之上，靡不照临，河海汪洋，表里通明，受光最多；郊原平旷次之；山林阴翳，则又次之；至于曲房密室，有为月光所不到者。是岂月之有成心于其间哉？毋亦受者之量各殊而已。宝玉之爱情亦犹是也。”余笑曰：子之言辨矣。以言爱情，诚无以易。儒之言仁，墨之言兼爱，耶之言博爱，佛之言慈悲，皆不外乎此。然以言爱情则可，以言男女的爱情则不可，盖男女的爱情虽与其他爱情同其性质，然其关系故有异耳。吾人生于此世，以民胞物与为念，以舍己为群为事，所以顺其情之所之，而行其心之所安。故举世非之，力行而不惑，众醉独醒，蹈死不悔，只以尽其在我而已。月明之喻，诚哉其然也。男女的爱情则不然。既有我之爱情，又有他之爱情，两情相遇，如磁针相吸，此其关系固与其他爱情迥然不同矣。欧人一夫一妻制，非特缘于宗教观念，亦以男女的爱情必如是而后安也。我既重我之爱情，又重人之爱情，缘于自由，归于平等，庶几人我两无遗憾。若一夫多妻之制，直视女子如饮食之物。八大八小，十二围碟，样样不同，各有适口充肠之美，下箸既频，又欲辨其味，大嚼之后，便已弃其余，直不视为人类，又何爱情之有？多妻之男子不知爱情，非苛论也。推而极之，则婚姻之制度亦为爱情障碍。盖多妻之制，以女子为饮食食物，固是私心；一妻之制，以女子为珍宝，亦是私心。西人斥多妻者之言曰：“汝有钻石如此，将以之嵌戒指乎？抑将搥为无数之碎颗乎？”此以喻爱情之宜专也。殊不知视妇女为珍宝之心，皎然如见，此不可为讳者也。中国之俗，结婚不得自由。西国之俗，结婚得自由矣，而离婚不得自由。法律虽不绝对的禁人离婚，然必须诉之裁判，得其许可，乃能为之。故多有爱情既渝，徒以无所藉口，不得不隐忍相处，其苦乃甚于桎梏。法兰西禁人离婚，数年前南达博士于国会力持通过离婚案，法人称之为「离婚之父」。诚以婚姻者以爱情为结合，爱情既渝，其婚姻自然当离也。于是社会学者，倡为废去婚姻制度之说：其大旨谓婚姻之事，当纯任人之自由，不当以制度为束缚。使其相爱，久久不可渝也；使爱情既失，去之可也。何须法律预人事？（主此说者，所生之子，不以为一姓之子，而以为国家之子。 出世之后，哺乳诸事，皆国家设机关以专司之。其说甚详，附论于此。）此为欧美近日最新之学说。以余论之，男女相合之事约可分为四期：草昧之世，榛榛狉狉，男女杂媾，无所谓夫妇，此一期也。定以法制，以防淫纵，然野蛮故态，仍未尽去，于是有一夫多妻之制，又有一妻多夫之制，此为二期也。一夫一妻，著于法律，至于情夫情妇狎妓等事，只能以道德相规，不能以法律相绳，此第三期也。为离为合，纯任爱情，此第四期也。以理言之，自以第四期为最宜，然必俟其男女道德皆已致臻于纯美，又知以卫生为念，然后可行，否则将复返于榛狉之世矣。法制者，道德之最低级，使不肖者跂而及之者也。因世界多有不肖之人，不得已设为法律以制之；使不肖不绝迹于世，则法制终不可废。故为今日计，仍以一夫一妻之制为合宜。（第四期之时，仍是一夫一妻，不过其离合纯以爱情不限以法律耳，并非杂然并进，不可误会。）然使慕一夫一妻之名，而滥情如故，则纳妾之与外妇，庶子之与私生子，不过五十步与百步之别，但能不生关系于家庭，而堕行则无以异也。欲救其失，当使人人知有逢由之观念，尤当知有平等之观念，知自重其爱情，尤当知重他人之爱情。试思宝玉逃禅时，丢下宝钗、袭人等，揆之佛法慈悲，宁不内疚？人以为悟澈，我以为自私自利，不顾他人，断不能成佛。宝钗始虽强合，其后已不能自持。至于袭人，虽为小人，然在宝玉，则无以自解于始乱终弃之咎矣。设时晴雯未死，未知作何发遣？设使紫鹃上当，又不知作何发遣？凡此皆滥用其情，而未将他人之爱情略一重视，故其极终为平等之蟊贼；佛法最重平等，是亦佛之蟊贼也。愿有情人一思之。

中国儒者尝言先王之所以治天下，无一不出于礼。此言诚然。非惟中国如此，凡世界一切专制政体之国，莫不如此也。礼为专制政体之辅翼，舍此则专制政体失其凭依，其¬详见于孟德斯鸠所著《法意》，不具论矣。今日在立宪政体之下，而犹昌言礼教，欲以藉以维持，真可失笑。此书不涉政谈，置之不论。今所论者，中国之家庭组织与国家¬组织同一基础，其为专制同，其以礼教维持专制同。然而国家之成立由于威力，以礼教为威力之保障，其极也使人驯服于威力之下，于专制政体之本意未为失也。家庭之组¬织由于情意，而以礼教为之经制，其极也使人 丧天真，灭绝情意，相率而趋于伪，而家庭之内，天伦之乐，几几乎绝，此真可为痛哭流涕长太息者也。今欲剔擢其弊，千条万端，不知从何说起，姑举一事以明之。

昔王阳明先生居父丧时，吊者至，或不哭，门人有言宾至宜哭者。先生曰：“哀至则哭。若以宾至而哭，则是非发乎哀慕之诚，自欺以欺人矣。”此真为光明纯洁之言，而¬一时多以先生为非礼者。今按之《礼经》，则先生诚为非礼矣。《礼经》之于丧礼也，其哭也有节，且往往有「哭声三」之规定焉。夫哭而有节，则其非哀至而哭也明甚；¬哭必规定以三，则其不必发于哀慕之情也明甚。然而所谓礼者固如是也。于是有汤金钊者，以为所谓哭声三，期于有哭而已，只以循礼，非以为哀也。噫！《水浒传》之言¬曰：“凡哭有泪的声谓之哭，有泪无声谓之泣，有声无泪谓之号。”干号者，潘金莲之丑态，乃以为尽礼乎？夫汤金钊者，以名儒居相位，又以纯孝名天下，而其言若此者¬，亦以此言为人人意中所有，而又为人人口中所不敢言，惟己以名儒孝子贤相之资格，不妨一言之，知人必不以为非焉尔。而世之人只知讥阳明为违礼，未闻有斥汤金钊为¬作伪者，且以为知礼者固如是也。呜呼！然则所谓礼者可思矣。

夫专制之组织，已足逼人为不孝不慈不友不悌之人；而礼教之维系，更是强人为假慈假孝假友假悌之人。坐是之故，家人父子之间，不讲心事，惟讲面子。无论其如何父不¬父，子不子，兄不兄，弟不弟，但使于面子演孝慈友悌之态，即怡然可以见人，而人亦群以知礼目之。相习成风，成为中国之家庭。今吾辈试就所见所闻者而平心论之，所¬见所闻诸人家中，姑媳相安者几何人？妯娌相安者几何人？姑嫂相安者又几何人？不过智者取巧，愚者吃亏，悍者发犷，驯者饮泣，或陵人以自喜，或郁抑以自戕，达者小¬事糊涂，得过且过，贤者委曲将就，苦心调和，大奸 者则博循礼之名，而因以为利而已。

唐末张公谨家五世同居，唐主旌其门，且问何以能此，公谨书百「忍」字以进，世多称之。吾则谓公谨此百「忍」字，盖抱无数委曲，受无数气苦，积无数牢骚，蕴无数感¬慨，郁深恨极，藉此一泄，故一而十，十而百，如龄官之画「蔷」，纍纍而不止也。吾意世人于此，已当惕然而悟，而反叹为美谈，然则中国人之家庭思想，亦可知矣。

今读《红楼梦》，见其父子叔侄兄弟姊妹之间，姑媳妯娌之间，宗族戚串之间，纷纷然相倾相轧，相攘相窃，加膝堕渊之态，袗臂夺食之技，极残忍，极阴鸷，极诡谲，极¬愁惨；鬼谷之捭阖，不足喻其险，孙、吴之兵法，不足拟其诈，战国之合纵连横，不足比其乱，使人伤心惨目，掩卷而不欲观。然其外则彬彬然诗礼之家也，周旋揖让，熙¬熙然光风霁月之象也。呜呼！吾不得不叹专制组织能逼人为不慈不孝不友不悌之人，如是其甚也；吾尤不得不叹礼教之维系能强人为假孝假慈假友假悌之人，更如是其甚也¬。今试举一端以明之：贾珍、贾蓉之居贾敬之丧也，寝苫枕块，俨然孝子，而聚麀之行，公然为之而不恤。此犹曰狗彘之徒不足齿也。贾赦夫妇之事贾母，于表面无甚失礼¬，然其心恨老厌物之不速死，昭然如见也。此犹曰彼二人者固非人望所归也。贾政夫妇宜若能尽孝矣，然其声音容貌之间，非有至情至性足以使人感动，不过循礼而已。其¬心以为吾惟循礼，乃可以为完全人，吾惟循礼，乃可以为子孙之法式，至其恋慕之心，固漠然也。此犹曰彼龌龊者不足语此也。若凤姐者，承欢色笑，宜若能尽妇道者矣，¬然其心但以能博老祖宗之欢喜，为一己颜面上之光荣，益得以遂其揽权专制之志云尔。

综观诸人，无一孝者，无一不假孝者。孝字为中国第一注重之美德，而实际如此。至于其他骨肉之间，眈眈逐逐之态，随事随处一一标而出之，足令人刿目怵心者，不一而¬足。是故诗礼之家，其面子之礼数弥周，其骨肉之情意弥薄，反不如田家茅舍食菽饮水者，真有天伦之乐也。此无他，阀阅之家，组织较密，专制之力较重，礼数之束缚较¬紧，故其所制造之人格亦较为污杂；田舍之家庭组织较单，且受毒亦较轻耳。使国人而长此不变则已，苟其欲变，则不可不于组织根本上着手。所谓根本者何？去专制，重¬人权而已矣。于一人也，当视为国家之一人，社会中之一人，而决不可视为家庭中之一物，以己意为处分也。如是，则买卖奴婢之制当废矣，纳妾之制当废矣。不宁惟是。¬于其子弟，当导之以自立，而不宜视为一己之附属品矣。导之以自立，使能不依赖于人以为生，于是以自立之故而得自由，于是家庭之间，所生关系，乃由爱情而生，非由¬强力而生。其大异之点，此则自然亲附，彼则硬作主张也。专制之组织既撤，则无须以礼教为之维系，而骨肉之间，一片烂熳天真，是所谓真慈真孝真友真悌者也。然则共¬时可无礼乎？曰：是又不然。礼所以行吾敬，犹乐所以宣吾和，盖至是礼之本旨乃为不失，非若叔孙制礼，专以便专制者之私耳。
一笑。

或问：“子之斥礼也至矣，而又言礼所以行吾敬，犹乐所以宣吾和，何也？”曰：吾固言礼之本旨在是也。敬存于心，礼现于外。有一分之敬，即表一分之礼；有十分之敬¬，即表十分之礼。若无敬而饰礼，是伪也；有一分之敬，而表十分之礼，亦伪也。或曰：“子之所恶者，伪礼耳。”曰：与其谓之伪礼，毋宁谓之专制者之礼也。彼专制者¬之以力服人，知人之非中心悦而诚服也，虑力之有时而穷，乃不得不以礼为之辅。力之为用，能使人之肢体失其自由；礼之为用，能使人之良心失其自由。举其喜怒哀乐，¬不惟良心之是从，而惟礼之是从。礼所谓喜，则从而喜之；礼所谓哀，则从而哀之；驯至礼所谓可，则从而可之；礼所谓否，则从而否之；是不啻去人之良心，而代之以礼¬也。宗教之能使人迷信，专制之能使人盲从，其妙用皆在乎此。萧何为汉高祖治宫室，甚壮丽，高帝怒。何曰：”非壮丽无以示天下。“王船山推论其意，至为精详。（见¬《读通鉴论》）叔孙通制朝仪，高帝曰：“吾今而后知天子之尊。”秦汉以来，所谓礼者，其精神全在于拥护专制，章章如此矣。抑非独秦汉以来为然，即古先王之制礼，¬其意亦未尝不在于是；考之《礼经》，不可掩也，特未如秦汉以来之甚耳。

或又曰：“礼岂无与良心相合者？子何言之过也！”余曰，欲问礼之合于良心与否，当先问专制之合于良心与否。专制既不合于良心，则专制者之礼，其不合于良心明矣。¬既不合于良心，而又不得不如是以行，则必须相率而为伪，所谓无敬而有礼，与有一分之敬而行十分之礼者也。人人皆以假面目相向，而中国于是乎不可救矣。或曰：“专¬制者之礼，不免率天下而为伪，然如子之所言，以视野蛮时代之恣睢犷戾，则有问矣。今子欲去周末之文胜，而返于太古之鄙野，是亦老庄之余论，不足以经世也。”曰，¬胡为其然也？野蛮时代之恣睢犷戾，谓之质直的野蛮；专制者之礼，谓之虚伪的文明。按人群进化之礼以言，此后当质直的文明而已。夫专制者之文明所以至于虚伪者，以¬专制者先自处于野蛮之地，而日以文明责天下。夫已自处于野蛮，则所以为文明者已不免于虚伪矣；而人之应之者必不以诚，徒以文明相搪塞。是故举天下之人皆窃文明之¬名而行野蛮之实，与所谓质直的野蛮者面目虽异，心术不异也。今欲进于质直的文明，在不于矫揉造作之面目求文明，而于本原之地求文明。博爱也，自由也，平等也，使¬人与人之关系无复有倾轧攘夺之可生，则野蛮时代恣睢犷戾之情自然内绝于心，于是则又何须以矫揉造作之面目为之维持？此所谓本原的改革也，与老庄之说相去若天渊矣¬。质直的文明时代固不废礼，然敬生于心，则礼形于外，有一分敬，即一分之礼，有十分之敬，即行十分之礼，无复有矫揉造作之行，强良心之所不安以为礼；而礼以行敬¬，不过与乐以宜和同其效用，无须恃为治国之大经大本，则有所谓自由平等博爱之公理，较之以礼治国为孰愈乎？（此时礼只为公理中之一事，故言公理，即可括礼字也。¬）

中国儒者之重言礼教，由来旧矣。吾今之反对之，固有所大大不得已，而其得人之同情亦至难，然终不敢不言。今试举一最易知者而言之。魏、晋、宋、齐、梁、陈，皆以¬篡弑得国，而以忠教天下自若也。辽、金、元、清，皆以篡夺得国，而以攘夷教天下自若也。吾所谓自处于野蛮而责人以文明者，诬乎否乎？使彼悍然以弱肉强食自命，吾¬犹服其质直；乃彼亦知如此则乱无已时，故欲胥天下之人皆为息夫人。一辱之后，不可再辱。而天下之人，其始屈于力，而不得不从；其后习于礼，则靡然以从之矣。中国¬之礼教，其价值不过如此。然则以公理易之，宁为得已？愿世之有心人，一深长思之也。或又曰：“如子之言，有以公理便其私者，将如之何？”曰：惑乎子之言！礼为专¬制者所定，专制者谓之非礼则非礼矣；夫如是，故便其私。公理者非强者所指定，而乃人人心所同然者也，孰得而便其私乎？不宁唯是，且将循进化之例，日进而不已，是¬非不泥于古矣，此其所以能应人群进化之需而无所滞也。
探春、环儿皆是庶出，而二人之用心截然不同。探春一生大恨，是不在王夫人肚里爬出来，却在赵姨娘肚里爬出来。但既已如此，却亦无法，只可拿定主意，爬在王夫人身边，而与赵姨娘断绝关系。观其一生对于赵姨娘，斩钉截铁，深闭固拒，全无一点毛里之情。盖知与王夫人近，则与赵姨娘不得不远；与赵姨娘近，则与王夫人不得不远；事无两可，故不能不出于此也。观其对赵姨娘论赵基事，陈义何尝不下？而辞气之间，凌厉锋利，绝无天性，真令人发指。为维持自己之地位计，而不顾其母，至于如此，真无人心者。至于环儿，自知庶出，亦知人以其庶出而戝之，于是生出两种心事：其一，人既同我，我即自贱。观其对莺儿之言曰：“我拿什么比宝玉？都欺负不是太太养的。”其情如见。一种自轻自贱之心，皆由此生出来也。其二，因人而贱己，而羞，而忿，而恨，而毒，处心积虑以求报复，而忘自己已入于下流不堪之地，于是有掠卖巧姐儿之事，是更不足论矣。作者特写出此二人，以为庶子之写照，于以见为孤臣孽子之难也。然则竟无法以处之乎？是又不然。为探春者，若能至成恻怛以感其母，动之以至情，晓之以是非，喻之以利害，亲昵恋慕，委曲婉转，以冀其母之一悟，吾知赵姨娘虽下愚不移，亦未至于为恶，亦未至于若是之甚也。然苟如是则与赵姨娘密，王夫人者愚闇险人也，与赵姨娘密则王夫人必疏之，王夫人疏之，则众人从而疏之，必不能旭得权固宠矣。虽然，何能以此而易彼？即令以是之故，见疏于王夫人，而见轻于众人，固将甘之而不悔也。身既受人之疏而轻，则愈谨慎以自持，此决非如老子阴柔之术也，但于欢娱宴乐之地，默然处之，以免为众所憎厌而已。设一旦不幸，而家庭之间，忽生生祸变，风雨飘摇之际，人心虽散，此时则挺身以赴之，此决非乘危自见之心也，自觉其责任之当尽，行吾心之所安而已矣。诚如是也，可以对其家，可以对其母，可以问其心而无愧。彼探春者，未足语此也。夫为此初不甚难，不失其良心可矣；惟动静语默之间，须有学问涵养耳。不能如是，而探春、贾环之流塞于天壤。其甚者，或如吾所云，用老子阴谋，以退为进；或者乘进自见，揽权势于危疑之时，则家庭之间，所损实多。此中国之家庭，多常有不可告人事也。悲夫！

于《红楼梦》得深于情之情二焉：一曰紫鹃，一曰鸳鸯。夫二人生平，皆未有钟情之人，而顾谓其深于情者，以爱情之浅深，不必于其所钟情而后见也。紫鹃一生心神注于黛玉，惟其于中有耿耿者存，故一语一默一动一止，其精专真挚之意，宛然如见。其为人也，舍为黛玉打算之外无思想，舍遂黛玉爱情之外无志愿。其始末知宝玉之爱黛玉亦如黛玉之爱之与否，故设词以试之。既试之后，其日夜所不忘者，惟二人之好合而已。迟之又久，知黛玉之无援，而此愿之必不可遂也，郁郁不知所出，终乃愤而自矢曰：“我只尽我的心，伏侍姑娘，什么都不管。”呜呼！此盖深审己之无能力，故只得鞠躬尽瘁，少尽其关爱之情，其情可悲，其志可悯矣。至于披缁入道，则尤非有极强之决断力，极深之坚忍力，不能尔也夫紫鹃生平，只知为黛玉之爱情打算，而绝未尝于自己之爱情作一打算，此当为读书者所共见。独至其被缁入道之故，则罕能言之者。吾观于第一百十三回末一段，及一百十六回末一段，而深思其意，知其痛心于黛玉之爱情受人践踏，而又旁观于宝玉之爱情受人愚弄，且又慨夫痴心女孩儿白操了半世的心，终不得一当，故宁将此一片爱情葬之于心，而不出以授人，此为自重其爱情也。夫人能自重其爱情，非深于爱情者能之乎？
鸳鸯之死，以为殉贾母者，固第就事以言。至于曲为之说者，又谓鸳鸯本有情于宝玉，徒以贾赦为之梗，自知其情必不可遂，故以一死了之，此则有意穿凿，而不顾其无当于实者矣。今观书中，何尝有鸳鸯钏情于宝玉之迹？读书可得妄造事实，以诬古人？以余之见，则鸳鸯存爱情而死者也，为其爱情，而不欲草草以授诸人。然而为丫头者，舍是二者，无他结局。彼不忍受其爱情之如是狼籍也，宁一死以葆之。彼之重视其爱情，十倍于生命，故宁捐生命以葆爱情，而不愿辱爱情以全生命也。然则虽无贾赦以为其终身之梗，吾頟鸳鸯亦必不就“收在屋里”、“去配小子”之途矣。盖身既事人，不输以爱情，则为不妇；输以爱情，又非所愿：此其抑郁楚痛，诚有倍于死者。中国之女子，身受此苦者多矣，不过委之于命，糊涂者习久而安之，认真者则侘傺以死耳。鸳鸯知其然，故有“横竖一辈子不嫁男人，落得一世干净”之说，其重视其爱情者至矣。使一旦而遇钟情之人，吾知其必为天下之贤妇，可决言也。

中国之言贞德，由来旧矣。吾故于贞字下一定义曰：贞者自重其爱情之谓。此于今日盛言自由结婚之时为尤要也。能自重其爱情，则未钟情以前，必不至于滥，既钟情以后，必不于变。不然，吾恐淫滥薄幸之风满天下也。夫今日自由结婚之国，滥淫薄幸者固未尝绝于世。然在专制结婚与自由结婚过渡之时代，则其弊将尤甚。盖前此男女隔绝不相见，今者交臂觌面，各以色身相示，此犹久饿之夫忽覩膏梁也。一时嗜欲狂炽于中，儒者如过屠门而大嚼，口角流涎，不能自支；贱者则如之东郭燔问之祭者，乞其余而不足，又愿而之他；强者则如日食万钱，犹云无下箸处。社会之紊，风俗之坏，将不知其纪极矣。故吾于紫鹃、鸳鸯之用心，不惮表而出之，以质世之言爱情者。

《红楼梦》一书，叙人婚姻事，不祥者为多，盖明专制结婚之必无良果也。全书惟邢岫烟、史湘云为得佳偶，盖专制结婚，虽无得佳偶之理，未必无得佳偶之事，亦犹专制政体中，未必无一二善政可道也。邢之归薛，在其家中落之后；然此二子者，必能为梁鸿、孟光，可决言也。史虽早寡，然得壻如此，爱情得所讬，虽早寡亦不为非幸矣。宝琴之嫁也，只言其足食丰衣，不详其夫壻如何。探春之嫁也，只言富贵，不言爱情，以其人本不足以言爱情也。以专制结婚的眼光观之，则宝琴、探春不为非得所矣。至于尤二姐之于贾琏，夏金桂之于薛蟠，曲尽人间男女淫妬之情态，为纵欲忘情者言之也。迎春之嫁中山狼，为婚姻不自由者悬一殷鉴，于宝玉口中快然一吐，贾长沙之痛哭流涕不是过也。尤三姐之于柳湘莲，司棋之于潘又安，一则以男女隔绝之故，而爱情不能相感，一则以男女隔绝之故，而以爱情相感者，至为专制者所不容，此又皆专制结婚所自然而生之结果也。综观诸人婚姻情事，无一同者。惟司棋、潘又安事，与黛玉、宝玉事相类：其爱情相感同也；爱情不遂而皆以身殉之亦同也；虽宝玉有愧于潘又安，然大致不相远矣。司棋之母，本以为弃一潘又安不足惜，而不知并女儿而死之；贾母、王夫人以为死一黛玉不足惜，而不知宝玉而失之。然而司大的之母虽死了女儿，究竟得了一把金珠；王夫人虽失了亲儿子，究竟得了一名举人：所以刺为人父母者之用心，至为深刻矣。

吾今综全书婚姻事而下断语曰：自婚姻制度以言，不自由结婚，无有是处；自男女爱情以言，人不自重其爱情，无有是处。于此设一问题曰：古来行专制婚姻之制，故必隔绝男女以杜其相感。今者若行自由结婚之制，则男女之界限不得不去。而自来男子以女子为饮食物，已成普通人习惯，一且以饿夫入屠肆，欲其不栆玫煤酰课峥旨昼觥⒂榷?阒?虏痪?谑椋??杂山峄楦?魅艘匀肟嗪Ｒ病Ｓχ?唬捍怂?缘笔谷俗灾仄浒?橐病２淮酥?瘢??裼诟艟?信??瞬还?美献印安患?捎??剐牟宦?quot;,然则见可欲心斯乱矣。此所以钻穴逾墙之事，所在皆然，而下淫上蒸之风，且扬于中冓也。焦大之言曰：“爬灰的爬灰，养小叔的养小叔。”贾蓉之言曰：“连古今来还说脏唐臭汉呢，何况咱们这种人家？就拿那边府上说，大老爷这么利害，琏二叔还和那小姨子不干净。凤婶子那样刚强，瑞大叔还想的账。谁家没风流事？别让我都说出来！”亦可谓言之无余蕴矣。盖于不可见者无所用其欲，则于其可见者有以用欲矣。不于其心之欲不欲下针砭，愿于其目之见不见为关防，下愚之策，必有过于此者也。使人人能知自重其爱情，则为男为女，于其爱情所属者，将以全神贯注之；而爱情所不属者，虽日见千万人，曾不足以动其心也。以视掩人耳目之政策为如何耶？则又设一问题曰：然则于人人能自重其爱情之后，始行自由结婚制度，不其可乎？应之曰：此与言人民程度已足而后可行民权者，同一见解，而不知其蔽也。夫专制政体最为民权之障碍物，而偏欲于专制政体之下养成民权，专制结婚最为爱情之障碍，而偏欲于专制结婚之下保全爱情，此其为愚，不止于望寡妇之生子，直呼仇雠为将伯矣。以吾之意，于制度上决行自由结婚，于教育上使人知自重其爱情，如是则开放之初，或不免于或者所虑之什一；教育之力既行，而此风自绝矣。盖人人自重其爱情，实为自由结婚时代所不得不然之事；即 教育之力 ，犹将趋于此；第辅以教育，益易收效耳。此其理固易知。前此男子以女子为饮食物者，以女子无人权也。自由结婚，则妇子有人权，非如饮食物之得以一方之意思为处分矣。如是则非以爱情相感，末由合也。且男女隔绝时代，其见也难，其乱也易。夜拒奔女，侈为盛德；坐怀不乱，播为美谈：饿夫之喻，诚哉确也。若夫相处，则习为恒事，此心理所必然者。天下二男子同居，未必即为鸡奸之行，何独于男女相遇，而疑其必不免于苟合耶？脱令有之，亦为少数，而大多数之得以自由遂其爱情者，固遥足以偿其所失矣。于此又设一问题曰：自由结婚，以爱情相感，固矣；然使我所爱之人，而不我爱，则如之何？曰：此男女爱情中一大难题也。以理言之，则移其爱之心于他，斯为至当。然爱情深者往往不能移，而能移者，或非甚深之爱情也。于是第二法曰：不问彼之爱吾与否，但当吾之爱于心，终其身而已矣。盖知其爱必不得遂，然既不强求，又不能强遣，惟如此而扣不斯其志，斯亦贞介这所为也。不然，而于爱情之外，别用手段以求达其目的，斯者宝钗之流，而新样之《红楼梦》时有为之导演者矣。